第一次去北(běi )京是因为《三(sān )重门(❤)》这本(🚔)书(🍃)(shū(🎦) )的(✴)(de )一(🤨)些(📹)出(🏚)版前(qián )的(de )事宜，此时(shí )觉(jiào )得北京什么(me )都(dōu )不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这(🍑)是(🧜)(shì )北(🛣)京(⛽)还(🌝)没(🦗)准给(👉)(gě(🆒)i )谁西部大开发(fā )掉了。我觉得(dé )当时住的是中(zhōng )国作家协会的(de )一个宾馆，居(💋)(jū )然(🖍)超(😕)过十(㊙)一(🧐)点(💇)(diǎ(🕙)n )钟要(⏺)关(🛒)门，幸(xìng )好北京的景色(sè )也(yě )留不住我逛(guàng )到(dào )半夜，所以(yǐ )早(zǎo )早躲在里(🏠)面看(🌕)(kà(📢)n )电(😌)视(📝)，看(🍨)了(✅)一(🦎)(yī )个礼拜电视回(huí )去(qù )了，觉得上(shàng )海(hǎi )什么都好，至(zhì )少不会一个(gè )饺(jiǎo )子比(🦎)馒(🚔)头还(👊)大(👗)。

当(🤷)我(💄)看见(🔆)一(🚕)个地方很穷的时(shí )候我会感叹它(tā )很穷而不会去(qù )刨根问底翻遍(biàn )资料(🌕)去研(📲)究(🆑)它(tā(⚪) )为(🌡)什(😤)么(🥝)这么(🎮)穷(🍠)(qióng )。因为这不关(guān )我事。

不幸的(de )是，这个时候(hòu )过来一个比这(zhè )车(chē )还胖的中(〰)年(niá(🤧)n )男(🧚)(ná(🔉)n )人(🚎)，见(🥜)到(❄)它(🐹)(tā )像(xiàng )见到兄弟，自(zì )言自语道：这(zhè )车真胖，像个(gè )馒(mán )头似的。然(rán )后(hòu )叫来(🕚)营(📒)销人(🔀)(ré(🐨)n )员(🚊)(yuá(🐥)n )，问：(🚀)这(🎳)车(chē )什(shí )么价钱?

到了上海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房间，开始(shǐ )正儿(⏫)八经(🛩)从(💡)事(shì(🌿) )文(🦔)学(⛪)创(👸)作，想(🧖)(xiǎ(♑)ng )要用稿费生活(huó )，每天白天就(jiù )把自己憋在家(jiā )里拼命写东西(xī )，一个礼拜(📉)里(lǐ(👽) )面(🆘)一(⛴)共(🏮)写(🈺)了(🥫)三(🔙)(sān )个(gè )小说，全投(tóu )给(gěi )了《小说界(jiè )》，结果没有音(yīn )讯，而我所有(yǒu )的文学激(🐘)情都(🈶)(dō(🐅)u )耗(hà(🐇)o )费(⏹)在(🎎)这(⛓)三个(🐅)(gè(🛢) )小(xiǎo )说里面。

以(yǐ )后(hòu )每年我都有(yǒu )这(zhè )样的感觉，而且时间大大向前推进(🏫)，基本(⤵)上(🔘)(shàng )每(🏫)年(🐠)猫(🚔)叫(🚴)春之(👺)(zhī(👅) )时就是我伤感(gǎn )之时。

中国几(jǐ )千年来一直故(gù )意将教师的地(dì )位拔高，终(🚌)于(yú(🦒) )拔(🧡)到(🚳)今(🔊)天(🕜)这(🏎)个(😰)(gè )完全不正确的(de )位置。并且称(chēng )做(zuò )阳光下最光(guāng )辉(huī )的职业。其(qí )实(shí )说(🎊)穿了(😉)，教(🔬)师(shī(🆗) )只(🗂)是(🦒)一(🍮)种职(🏔)业(🚮)(yè )，是养家口的(de )一(yī )个途径，和(hé )出(chū )租车司机，清(qīng )洁工没有本(běn )质(zhì )的区(😆)别。如(🐮)果(☕)全天(🕴)下(🏸)的(🐃)教(🍈)师一(🐟)个月就拿两百(bǎi )块钱，那倒是(shì )可以考虑叫阳(yáng )光下最光辉的(de )职业。关键是(shì(💔) )，教师(🕒)是(🐡)一(🏥)个(🐝)(gè )极(🧢)其(🔲)简单的循(xún )环性工作，只(zhī )要教材不改，永(yǒng )远就是两三(sān )年(nián )一个轮回，说(😠)(shuō )来(✉)说(😽)去一(🆚)样(😈)的(📩)(de )东(😕)西，连(🗝)活(🥠)跃(yuè )气氛用的三流(liú )笑话都一样。这(zhè )点你只要留(liú )级(jí )一次，恰好(hǎo )又(yò(🏫)u )碰到(🤒)一(🖊)样的(💎)老(🚠)(lǎ(🍿)o )师(🐀)就知(📕)道了。甚至连试卷都可以通用，只要(yào )前几届考过的(de )小子嘴紧，数(shù )理化英历地(🆙)的(de )试(🏥)卷(♎)是(🗂)能(🕢)用一(🌵)(yī(🆔) )辈子的，还有(yǒu )寒暑假，而且(qiě )除了打钩以外(wài )没有什么体力(lì )活(huó )了，况且(💫)每(mě(👁)i )节(🚼)(jiē )课(🏜)都(🥟)得(🚢)站(🕡)着(zhe )完(🈵)(wá(🏬)n )全不能成为工(gōng )作辛苦的理由(yóu )，就像出租车(chē )司机一定不觉(jiào )得(dé )坐着(🏹)是一(🚓)种(🚒)(zhǒng )幸(🤸)(xì(⛹)ng )福(🥫)一(🍌)样。教(jiāo )师(shī )有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他们除了去食(shí )堂打饭(📙)外很(🎂)少(💳)(shǎ(➗)o )暴(🕖)露于(🥖)阳(⛱)光下(xià )。

之后马上有(yǒu )人提出要和老(lǎo )夏跑一场，然(rán )后掏出五百块(kuài )钱放(🐮)在头(🙈)盔(🕜)里(lǐ(🏓) )。我(🔫)们(👯)终(💄)于明(💆)(mí(👀)ng )白(bái )原来这个车(chē )队(duì )就是干这个(gè )的(de )。